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EINFÜHRUNG

Fred Sandback ist eine wichtige Säule der Sammlung, 
die im Metropol Kunstraum regelmäßig vorgestellt 
wird. Der Suche nach der eigenen Ausdrucksform 
des Künstlers oder der Künstlerin wird dort immer 
wieder Raum gegeben. In der dritten Fred Sandback 
gewidmeten Ausstellung steht die Neuformulierung 
der eigenen Sprache im Vordergrund, die Sandback 
im letzten Jahrzehnt seines Lebens vorgenommen 
hat. Während der Faden als visuelle Substanz schaf-
fendes Element sein Werk über Jahrzehnte dominiert, 
nutzt Sandback nun auch dessen Negativraum. Ange-
legt ist dies bereits in der Druckgraphik, bei der diese 
Technik fundamental ist. In der kleinen Ausstellung 
soll diese Entstehung nachvollzogen und erlebbar 
werden, daher der Titel.

Bei Corinna Thierolf, die Fred Sandbacks letzte in - situ 
Arbeiten beauftragt hat, möchte ich mich herzlich für 
den einfühlsamen Text bedanken. Er ordnet das Werk 
von Fred Sandback wunderbar ein. Den Leihgebern 
sei genauso gedankt wie Eva Tillig für die makellose 
Betreuung der Ausstellung.

INTRODUCTION

Fred Sandback is a key pillar of the collection, which 
is regularly featured at the Metropol Kunstraum. The 
space has often explored  the process of finding own 
forms of artistic expression. The third exhibition ded-
icated to Fred Sandback focuses on the late redef-
inition of his artistic language, a process Sandback 
undertook during the last decade of his life. While 
thread, as a visual element that creates substance, 
had dominated his work for decades, Sandback now 
also makes use of its negative space. This approach 
is already evident in his printmaking, where this tech-
nique is fundamental. This small exhibition aims to 
trace this development and make it visible for visitors, 
alas the title.

I would like to extend my heartfelt thanks to Corinna 
Thierolf, who commissioned Fred Sandback’s last 
in-situ works, for her insightful text. It provides a won-
derful context for Fred Sandback’s work. I would also 
like to thank the lenders, as well as Eva Tillig, for her 
impeccable management of the exhibition.
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Abb. 1

Abbildung 1: Schiefertafel aus dem Magdalénien, Archäologisches Institut Monrepos, Neuwied  
Foto: Wolfgang Heuschen

Fred Sandback, Relief (Prototyp), 1995, Acyrl auf Holz, 11 x 21,3 cm



LINIEN IM OFFENEN 
ÜBER FRED SANDBACK 

Wer die Rauminstallation Mikado. Sculptural Study for 
the Pinakothek der Moderne (Abb. 4) betritt, einem der 
letzten Werke Fred Sandbacks, begegnet zunächst 
fünf schwarzen Linien. Sie wirken wie einzelne Stäbe 
eines Mikado-Spiels, die soeben von großer, unsicht-
barer Hand fallengelassen und sogleich auf halbem 
Weg angehalten worden sind. Die gespannten Fäden 
verlaufen diagonal und jeweils mit deutlichem Abstand 
zueinander. Doch aus der Ferne betrachtet, wirkt das 
Ensemble, als würden sich die Fäden unmittelbar 
überkreuzen. Jede neue Position des Betrachters 
stellt die Gewissheit über das soeben Wahrgenommene 
in Frage. Zudem führt die Installation an die Grenzen 
des Sichtbaren heran, denn die Fäden verschwinden 
übergangslos und scheinbar selbstverständlich in 
winzigen Öffnungen in Wand oder Boden. Dadurch 
wirkt der Raum plötzlich nicht mehr als geschlossener 
Innenraum, sondern als Ausschnitt einer endlosen 
Ausdehnung. Mit nur fünf durch den Raum gespannten 
Linien zeigt Sandback in Mikado, wie rasch eine sicher 
geglaubte Wahrnehmung ins Wanken gerät. 

Vergleichbare Erfahrungen werden bereits von den 
Umkehrlithographien der 1970er Jahre hervorgerufen. 
Sandback mag im Auge des Betrachters geschlos-
sene Figuren suggerieren, tatsächlich vermeidet er 
jedoch die Darstellung von Oberflächen, also von Be-
grenzungen zwischen Innen und Außen. Sein Thema 

ist nicht primär das Aufzeigen des Körpers im Raum, 
sondern wie sich Körper und Raum verbinden. Das 
Auge ergänzt, verbindet und überschreitet die sicht-
baren Grenzen. So enthält das fast Nichts der wenigen 
zarten Linien nicht nur Anklänge an dreidimensio-
nale Körper, sondern öffnet zugleich einen Raum des  
Unbekannten und Unerschlossenen. 

Dies gilt auch für die Reliefs, die ab circa 1995 ent-
stehen. Rückblickend kann man sie als annähernd 
zweidimensionale Vorläufer von Mikado betrachten, 
der Arbeit aus der Münchner Werkgruppe, in der Sand-
back erstmals Titel aus der gegenständlichen Welt mit 
seiner konsequent ungegenständlichen Kunst verbun-
den hat.1 Sensibilisiert Sandback den Betrachter in der 
Raumarbeit durch das Hinzufügen von Linien aus Garn 
auf das Umfeld, so entfernt er hier Material aus der 
Oberfläche und lässt die Spuren der mechanischen 
Bewegungen bestehen, mit denen er sie erzeugt hat. 
Die Gravuren kreuzen und überlagern sich auf der 
gesamten Fläche. Zwischen ihren Kreuzungspunkten 
entstehen Felder, die weder Figur noch Hintergrund 
eindeutig zugeordnet werden können. Die Gravuren 
halten den Blick in Bewegung und verweigern einen 
abschließenden Halt. 

Sollte man diese Tafeln als Gegenüber verstehen oder 
aus der Vogelperspektive lesen? Durch ihre Position 
an der Wand werden sie zum Gegenüber, was sie in 
die Nähe von Barnett Newman rückt. Dieser hat den 
mittigen „Zip“ in Onement I von 1948 (Abb. 2), Grün-

dungswerk einer puren, auf das Essentielle redu-
zierten Kunst, selbst mit einem Lichtstrahl verglichen,2 
der aus dem Zenit auf die Erde trifft. Bemerkenswert 
ist dabei sein Interesse für eine Linie, die den gesam-
ten Raum durchmisst und ihn gliedert. Als Lichtstrahl 
verbindet sie oben und unten, Himmel und Erde, Nähe 
und Ferne. Die Tafel nimmt diese Vorstellung auf ein-
prägsame Weise wieder auf. Die mittige Vertikale gibt 
den in alle Richtungen suchenden Linien – den Spuren 
des Menschen – einen Ankerpunkt. Dieser „fehlt“ in 
Mikado mit seinen unaufhörlich im Fall angehaltenen 
Stäben, die einem schicksalhaften Wurf ins Ungewisse 
entsprechen. 

Doch zurück zu den Tafeln und ihrer Lesart, die auch 
aus der Vogelperspektive denkbar ist. Die Linien kön-
nen als Wege gelesen werden, wie Richard Long sie 
1967 in A Line Made by Walking (Abb. 3) durch seine 
Schritte auf der Erde verwirklicht hat. Doch während 
bei Long das Gras erneut wachsen, seine Spur wieder 
verschwinden wird, bleiben die Spuren in Sandbacks 
Relief wie zum Zeichen einer fortdauernden Reflexion 
bestehen.

Wir sind weit entfernt von der Lebenswirklichkeit, die 
vor rund 16.000 Jahren die Menschen aus der späten 
Altsteinzeit geprägt haben. Doch bestimmte Denk-
formen reichen bis in die Gegenwart hinein. Vor die-
sem Hintergrund treten Sandbacks Reliefs in einen 
überraschenden Dialog mit einigen Schiefertafeln, die 
zwischen 1968 und 1976 in Gönnersdorf gefunden 

Abbildung 2: Barnett Newman, Onement I, 1948,  
Öl, Leinwand. Klebeband, 69,2 x 41,2 cm,  
Museum of Modern Art, New York

Abbildung 3: Richard Long, A Line Made by Walking,  
1967, Tate, London

Abb. 2

Abb. 3



insbesondere seine Gegenüberstellung von „Wayfar-
ing Lines“ (Wanderlinien) mit „Transport Lines“ (Trans-
portlinien). Gemeint ist mit Wanderlinien der Ausdruck 
von Menschen, die unterwegs sind. Wie bei der Bewe-
gung eines Schäfers wird weniger eine Strecke von 
Punkt zu Punkt gemessen. Vielmehr wird Raum durch 
Bewegung überhaupt erst erfahren, ja er wird durch 
seine Durchquerung überhaupt erst für oder durch den 
Menschen geschaffen. So erwähnt Ingold einprägsam: 
“For the Inuit, as soon as a person moves he becomes 
a line”,7 und weiter: „the wayfarer is instantiated in the 
world as a line of travel“.8

Um eine solche Raumerfahrung geht es auch Sand-
back. In einem Interview, in dem sich Sandback zu 
seinen Reliefs äußerte, formulierte er den für sein 
gesamtes Werk zentralen Satz: I didn’t want to commu-
nicate an interest in numerical measurements, which 
I don’t have.9 Damit setzt sich Sandback von Trans-
portlinien ab, wie sie später Ingold definiert hat. Diese 
verbinden wie auf Straßenkarten Orte, die schon vor 
der Bewegung existiert haben. Es geht um das Ankom-
men, der Weg hat keine eigenständige Bedeutung. In 
Sandbacks Reliefs oder auch in Mikado geht es um 
etwas anderes. Die Linien führen nicht zu einem Ziel. 
Sie bewahren die Offenheit einer körperlichen wie 
auch geistigen  Bewegung, deren Anfang und Ende 
unbekannt bleiben. Ihr Sinn liegt nicht im Ankommen, 
sondern in der Erfahrung des Unterwegsseins. 

worden sind (Abb. 1). Die Gegenüberstellung versteht 
sich als heuristische Annäherung. Mitunter erkennt das 
Auge Zusammenhänge, deren historische oder begriff-
liche Entfaltung ganze Bücher füllen würde. Es geht 
daher weniger darum, eine Argumentation abzuschlie-
ßen, als einen Denkraum zu öffnen. Solche visuellen 
Resonanzen beruhen auf produktiven Ähnlichkeiten, 
also auf formalen oder gedanklichen Verwandtschaf-
ten, die auch dort wirksam werden können, wo sich 
keine historischen Beziehungen nachweisen lassen. 

Diese hoch bedeutende Kunstwerke, die Aufschluss 
über das Siedlungs- und Kommunikationsverhalten im 
Magdalénien geben, sind Gegenstand umfangreicher 
wissenschaftlicher Untersuchungen.3 Ist das Verständ-
nis der Venusdarstellungen schon recht weit entwi-
ckelt, so steht eine Deutung der Tafeln mit Linien noch 
weitgehend aus. Teilweise handelt es sich offenbar um 
Bearbeitungsspuren. Ebenso denkbar ist jedoch, dass 
in einigen Tafeln Bewegungen erinnert oder Durchque-
rungen von Land festgehalten werden, die erst durch 
begleitende Erzählungen ihren Maßstab gefunden ha-
ben. Dies erscheint zumindest dem Außenstehenden 
plausibel vor dem Hintergrund einer sich ausdehnen-
den Gesellschaft, in der einzelne Mitglieder sehr lange 
Strecken zurücklegten.4

Dieser Vergleich lenkt den Blick auf die Ausdruckskraft 
von Linien, wie sie auch der britische Anthropologe 
Tim Ingold in seiner weitreichenden Publikation Lines. 
A Brief History definiert hat.5 Hervorgehoben sei  

Gerade dadurch erschließen die Werke mit zuneh-
mender Betrachtungsdauer immer neue Assoziations-
räume. Die kreuzenden Gravuren auf den Schiefer-
tafeln von Gönnersdorf sind zeitlich weit entfernt von 
Sandbacks Kunst. Und doch tritt in beiden Fällen die-
selbe Frage hervor: Wie kann eine Linie mehr sein als 
die Verbindung zweier Punkte?

Dieselbe Frage eröffnet sich überraschend auch in 
einem Gemälde aus einem anderen Jahrtausend. 
Betrachtet man Rogier van der Weydens Verkündigung 
auf der linken Tafel des Columba-Altares (Abb. 5), so 
erkennt man in der linken Bildhälfte fast eine Enzyklo-
pädie von Linien. Erwähnt seien nur wenige Beispiele: 
Durch das Fenster dringen goldene Strahlen auf Maria. 
Sie gehören zu den vertrauten Bildformen christlicher 
Malerei. Etwas weiter ist die Botschaft von Erzengel 
Gabriel an Maria zart wie ein Lufthauch notiert. Dieses 
Ave Maria wird von der markanten (fast) Vertikale des 
Heroldsstabs durchstoßen. Wort und Stab durchkreu-
zen sich. Die Begegnung zweier Linien erinnert in ver-
blüffender Weise an Sandbacks Kreuzungen im Raum. 
Weniger Beachtung im Triptychon van der Weydens 
finden die roten Schnüre, mit denen der Baldachin 
des Bettes verspannt ist. Doch gerade sie bilden im 
oberen Teil des Bildes ein zweites System von Linien. 
Wie die Strahlen durchqueren sie den Raum diago-
nal. Sie kreuzen Balken, Fenster und Gewölbe und 
treffen sich in Knotenpunkten oberhalb des Bettes. 
Diese roten Schnüre haben eine klare Funktion, doch 
für einen Moment scheinen diese „Himmelsträger“ 

demselben Alphabet zu entstammen wie die immate-
riellen Lichtstrahlen, wie Heroldsstab und Wort, denn 
sie folgen derselben Geometrie. Erneut tritt die Linie 
als Lichtstrahl hervor, der den Raum nicht nur gliedert, 
sondern durchquert. Plötzlich erscheint das Bild nicht 
mehr allein als Darstellung eines Ereignisses. Es wird 
zu einem Geflecht von Richtungen, Verbindungen 
und Durchquerungen. Bemerkenswert ist dabei we-
niger die symbolische Bedeutung der Linien als ihre 
formale Verwandtschaft mit anderen Werken. Wie auf 
den Magdalénien-Tafeln entstehen Kreuzungen. Wie 
bei Sandback werden Resonanzen sichtbar, die den 
Raum durchmessen. Die Linie beschreibt keinen Ge-
genstand. Sie macht Zusammenhänge sichtbar, die 
andernfalls unbemerkt blieben. 

So unterschiedlich die historischen Kontexte auch sind: 
In allen drei Fällen wird die Linie zu einem Medium der 
Orientierung. Sie verbindet, gliedert und öffnet zu-
gleich. Gerade darin liegt die anhaltende Aktualität von 
Sandbacks Kunst. Mit denkbar wenigen Mitteln macht 
sie erfahrbar, dass Wahrnehmung nicht auf Gewissheit 
angewiesen ist.

08 / 2026 
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Abbildung 4: Fred Sandback, Mikado (Sculptural Study for the Pinakothek der Moderne), 2003,  
Acrylgarn in Schwarz, 937 x 940 cm (Objektmaß)  
Credit: Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Sibylle Forster

Abbildung 5: Rogier van der Weyden: Verkündigungstafel des Columba-Altars, um 1455,  
Öl auf Holz, 138 × 293 cm, Alte Pinakothek, München



LINES: OUT IN THE OPEN 
ON FRED SANDBACK

Anyone entering the installation Mikado (Sculptural 
Study for the Pinakothek der Moderne) (2003, fig. 4), 
which proved to be one of Fred Sandback’s last works, 
immediately encounters five black lines. They look like 
pick-up sticks in a game of Mikado that have come 
to a halt in midair, just after they were released by a 
huge, invisible hand. The slanting strands of taut acrylic 
yarn are spaced well apart from each other. Yet, from 
a distance, this ensemble creates the impression that 
the yarns are actually intersecting. Each time viewers 
move to another position they lose confidence in what 
they thought they had seen, added to which, the in-
stallation exposes the limits of the visible as the yarns 
disappear seamlessly and apparently quite naturally 
into tiny apertures in the floor and walls. Suddenly the 
space no longer feels like an enclosed interior but rath-
er a section of a never-ending expanse. In Mikado, with 
just five lengths of yarn crossing the space, Sandback 
shows how quickly one’s supposedly reliable percep-
tions can start to waver.

Similar responses had already been induced by the 
reverse lithographs that Sandback produced in the 
1970s. While it may appear to the beholder that he has 
created closed figures, in fact he avoids representing 
surfaces, which is to say, there are no divisions be-
tween inside and outside. His focus is not primarily 
on representing a body in space but rather on how 

bodies and space interconnect. The eye complements, 
connects, and transgresses visible boundaries. Thus 
the near-nothingness of the few fragile lines not only 
conjures up three-dimensional bodies, but also opens 
up a realm of the unknown and the undiscovered.

This is also true of the wooden bas-reliefs that first 
appeared around 1995. In retrospect they can be 
seen as more or less two-dimensional precursors 
to Mikado—one of the works in Sandback’s Munich 
group. Contrary to his earlier practice, in this group 
he associated his rigorously nonobjective art with ti-
tles from the objective world.1 Whereas visitors to the 
spatial installation are sensitized to their surroundings 
by the lines of yarn, in the reliefs Sandback removed  
material from their surfaces and retained the traces of 
the mechanical process involved in their production. 
The incised lines intersect across the whole surface, 
and the fields that form between them cannot unequiv-
ocally be categorized as either figures or background. 
The incisions keep the viewer’s eye busy, preventing it 
from ever coming to rest.

Should these reliefs be perceived vis-à-vis or should 
they be read as if from a bird’s-eye view? Their position 
on a wall defines them as objects to be viewed frontally 
and calls to mind certain works by Barnett Newman. 
He himself used the term “streak of light”2—suggesting 
that light is coming down to Earth from the zenith—to 
describe the central “zip” in Onement I (1948, fig. 2), 
which is itself a foundation stone of a pure form of art 

pared back to its essence. It is notable here that New-
man was interested in a single line that cuts through 
and articulates the entire space. As a streak of light 
it connects above and below, the heavens and the 
ground, distance and proximity. Sandback’s bas-relief 
memorably picks up on that idea. The upright line in 
the center serves as an anchor for the other lines as 
they venture in all directions—tracks left by Sandback. 
But there is no such anchor in Mikado with its “sticks” 
suspended in mid-flight forever, plunging fatefully into 
the unknown.

But back to the bas-reliefs and potentially reading 
them as if from a bird’s-eye view. The lines could be 
read as paths, like the path that Richard Long trod into 
the grass in 1967 in A Line Made by Walking (fig. 3). 
However, whereas the grass that Long walked on 
would grow back again, his track disappear, the lines in 
Sandback’s relief will endure like evidence of ongoing 
reflection.

We are clearly far removed from the conditions that 
shaped the lives of the people living around 16,000 
years ago in the Upper Paleolithic period, yet certain 
thought patterns from that era persist today. Against 
that backdrop, Sandback’s reliefs enter into dialogue 
with schist plaquettes found in Gönnersdorf on the 
eastern bank of the Rhine between 1968 and 1976 (fig. 
1), although in this case any such comparison is purely 
heuristic. Here and there the viewer may spot visual 
connections whose historical and conceptual ramifi-

cations could fill a whole bookshelf. The point here is 
not so much to reach a final conclusion as to open 
up a thinking space. Any such visual echoes rely on 
productive similarities—that is, on formal or conceptual 
affinities that may ensue where there is no proof of a 
historical relationship.

Extensive scientific studies have been devoted to these 
highly significant works of art, which tell us about set-
tlements and communications in the Late Magdalen-
ian period.3 Whereas research into images of Venus 
is already at a relatively advanced stage, the schist 
plaquettes with their engraved lines are still largely a 
mystery. In some cases these lines are evidently only 
traces of human activity. But it is also conceivable that 
some plaquettes amount to records of movements or 
journeys across the landscape, whose scale may have 
been clarified at the time by a spoken narrative. This at 
least seems plausible to the outsider given the spread 
of human settlements, which saw certain individuals 
traveling immense distances.4

Juxtaposing the plaquettes and Sandback’s reliefs 
demonstrates the expressive potential of lines, as 
defined by the British anthropologist Tim Ingold in 
his wide-ranging book Lines: A Brief History.5 Special 
mention should be made here of the distinction Ingold 
makes between “wayfaring lines” and “transport lines.”6 
Wayfaring lines are made by people who are on the 
move. As in the movements of a shepherd, the focus 
is not on measuring the distance between two points. 



On the contrary, distances and spaces are only experi-
enced through movement, indeed it is only as they are 
paced out that they come into being for and through 
human beings. As Ingold memorably puts it: “For the 
Inuit, as soon as a person moves he becomes a line,”7 
and “the wayfarer is instantiated in the world as a line 
of travel.”8

In his work Sandback explored exactly this kind of ex-
perience of space. In an interview where he discussed 
his bas-reliefs, he made a statement that is central 
to his entire body of work: “I didn’t want to communi-
cate an interest in numerical measurements, which I 
don’t have.”9 In so saying Sandback set his work apart 
from transport lines, as defined by Ingold later on. Like 
routes on a map, transport lines connect places that 
already existed before a journey was undertaken; they 
are all about arriving, the route has no other meaning. 
In Sandback’s reliefs and in Mikado something else 
is at play. The lines do not lead to a destination. They 
retain the openness of physical or mental movement, 
whose starting and end points are unknown. Their 
meaning derives not from the moment of arrival but 
from the experience of traveling.

This is the reason why ever-new associations arise, the 
longer one contemplates these works. The intersecting 
incisions on the schist plaquettes found in Gönnersdorf 
are from a very different era to Sandback’s art. And yet, 
in both cases the same question occurs: How can a line 
be more than just a connection between two points?

Surprisingly, the same question arises in a painting 
from a different millennium. In the left half of Rogier 
van der Weyden’s Annunciation on the left panel of 
the Saint Columba Altarpiece (1450–55, fig. 5), there 
is almost an encyclopedia of lines. To name but a few 
examples: fine golden sunrays fall in through the win-
dow and touch the Virgin Mary. These are familiar visu-
al devices in Christian painting. A little lower down, the 
Archangel Gabriel’s message is delicately noted like a 
breath of air. However, this Ave Maria is pierced by the 
striking near-vertical of the angel’s slender staff. The 
words and the staff intersect. This encounter between 
two lines is astonishingly reminiscent of Sandback’s 
intersecting lines in space. In Van der Weyden’s trip-
tych little critical attention has been paid to the red ties 
securing the canopy above the bed in the upper quar-
ter of the painting. Yet they constitute a second sys-
tem of lines. They pass diagonally through the space. 
They cross in front of beams and windows, beneath 
the vaulted roof, and come together in knots above the 
bed. The red ties have an obvious function, yet these 
ties supporting the precious canopy seem to speak 
the same language as the ephemeral rays of light 
and the angel’s staff and words, because they obey 
the same geometry. Once again, a line appears as a 
streak of light that both articulates and crosses through 
the space. Suddenly this image becomes more than 
merely a representation of an event. It is also a web 
of directions, links, and crossings. The symbolic signif-
icance of the lines is less remarkable than their formal 
affinity with lines in other works. Junctions arise, as on 

the Magdalenian slabs. And, as in Sandback’s work, 
resonances come about that permeate the space. The 
line does not describe an object; it renders connections 
visible that may otherwise go unnoticed.

For all the differences in their historical contexts, in all 
these three cases the line becomes a means of orienta-
tion. It simultaneously connects, articulates, and opens 
things up. And that is the source of the enduring signifi-
cance of Sandback’s art. With a minimum of means, his 
art deftly allows its recipients to see for themselves that 
perception is not dependent on certainty.

08 / 2026 
Corinna Thierolf

Translated from German by Fiona Elliott
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